Entretien Philippe Hortala
Alain Mousseigne

A I'occasion de I'exposition personnelle PHILIPPE HORTALA, PEINTURES ET DESSINS, 1987-1988,
Musée d’Art Moderne, Toulouse, 1988

Alain Mousseigne : Les dernieres peintures que nous connaissions avant cette
impressionnante série de "gateaux" figuraient des "intérieurs" plus ou moins habités.
Comment, pourquoi un changement de sujet si radical dans votre peinture?
Philippe Hortala : Plusieurs facteurs m'ont emmené a conduire ma peinture ou elle en est
actuellement. Ce changement correspond surtout a mon déménagement a Paris. Bien
qu'étant resté Toulousain dans I'dme, il a remis en cause le travail qui était en cours dans le
sud, un peu comme cela s'était produit en 1983 lorsque j'avais installé mon atelier a
Barcelone. Cette fois encore j'ai décidé de partir les mains dans les poches et de m'attaquer
a un atelier vide. J'en ai profité pour pratiquer aussi simultanément la peinture en
observateur et me nourrir de ce qu'il pouvait y avoir de meilleur sur la place.
J'ai effectué de véritables cures de peinture. J'ai pris énormément de plaisir a découvrir les
grands musées comme Le Louvre, Orsay, Beaubourg... ce qui est naturel quand on aime la
peinture.
A.M. : D'ou les gateaux? on en voit peu dans les musées! ils pourraient alors "imager" ou
symboliser votre golt forcené pour la peinture?
P.H. : Je n'étonnerai personne en affirmant que la peinture est aussi une cuisine.
A.M. : Revenons a vos visites de musées, aux enthousiasmes qu'elles suscitent. Quels sont
les peintres qui vous ont retenu?
P.H. : Jusqu'alors, ce qui me fascinait dans les musées était surtout
"agglutinement" de peintures ou, plutét et tout simplement, d'images dont les murs étaient
tartinés. C'est en fait |la toute premiére vision que I'on peut avoir de la peinture. Mais passée
cette sensation d'images qui défilent, ma déambulation s'est ponctuée de haltes et je me
suis mis a regarder de plus prés. Je me suis, bien sir, intéressé aux maitres, I'admiration
étant un vin généreux pour les nobles esprits ainsi que I'affirme Rodin dans son testament :
I'ecole de Fontainebleau, Mantegna, Michel-Ange, Rubens, Chardin, Monet... en fait la
grande peinture, celle qui n'est un secret pour personne mais que je me suis mis a découvrir
a mon tour et qui m'a procuré un grand plaisir pour la rétine et pour l'esprit. Il y a aussi des
interactions au sein méme de la peinture qui sont excitantes : ainsi, le Roger délivrant
Angélique d'Ingres m'a conduit a porter mon attention sur le Saint Georges et le dragon
d'Ucello puis a revenir vers lui, revoir Ingres. Il y a donc ce jeu essentiel a regarder la
peinture, a l'apprécier et, si elle est bonne, a étre amené a aller en voir d'autres.
A. M. : Tant d'enthousiames, de boulimie, les mots que vous choisissez pour les dire ne sont
pas sans analogie avec la gourmandise et la curiosité du gourmand. D'ou les gateaux, je me
répéte, qui sont un peu emblématiques. de votre plaisir, de votre jouissance a savoir et a
peindre...
P.H. : Oui. De plus l'artiste ne doit-pas chercher a étre utile. S'il est moderne, sa mission est
bien plus forte; 'artiste ne peut étre utile a quoi que ce soit. Il se doit par contre d'approcher
la liberté, I'eévidence voulant que seuls l'inutile et le futile puissent aspirer a la prétention
d'étre libres. L'artiste est avant tout celui qui prend du plaisir a s'éreinter pour le futile.
A. M. : Ce plaisir et cette jouissance que vous ressentez a voir les tableaux des autres vous
aident a vous situer...
P.H. : Tout a fait: On a souvent essayé de nous faire croire que la peinture était un
processus naturel, que le geste méme du peintre était dans sa propre nature, un instinct ou
un réflexe plus ou moins conditionné. C'est faire un raccourci facile pour faire avaler
quelques pastilles douteuses.
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Certains artistes se sont un temps affirmés terroristes pour peindre a la bombe-aérosol : bien
sUr une bonne blague, excellente méme, mais juste une blague! on a souvent aussi décrété
qu'il fallait peindre avec ses "couilles" ; on disait cela quand j'étais étudiant a I'Ecole des
Beaux-Arts; mais cette affirmation n'a fait, que faire rivaliser de jeunes artistes avec l'ane
Boronali : encore une bonne blague et une fois encore l'aveu de certains a se situer dans le
domaine de l'aliboron. A ce compte Ia, la peinture n'a plus rien mais posséde tout le monde.
Certes, on a le droit d'étre crétin mais pas de l'ignorer; c'est toute la différence entre un
véritable artiste et un ane. L'artiste est aussi un ouvrier. |l ceuvre, laisse une ceuvre, mais il a
le privilége de choisir son mode. La mode peut aussi le choisir. Il s'exprime aussi par ce
choix : il peut travailler a la chaine comme Warhol, en dilettante comme Hains, en intelligent
comme Garouste, en rigolo comme Picabia... a chacun son choix.

A. M. : Votre choix?

P.H. : Peut-étre un gourmand, un boulimique; pas un affamé.

A. M. : Ou donc est le plaisir dans votre propre peinture?

P. H. : Le plaisir est aussi pour moi la ou on ne le voit pas, ailleurs que dans la rétine. On
peut aussi parler du travail : il y a aussi plaisir pour moi dans le métier du peintre. C'est avant
tout ce qui semble différencier la bonne de la mauvaise peinture. La mauvaise n'étant que le
fruit des réflexes dictés par des nécessités et rien de plus. La bonne peinture, elle, est le fruit
de la réflexion, des sens et de I'esprit. Ce n'est pas nom plus un probléme lié a la modernité.
comme on essaie de nous le faire croire, étant entendu qu'il y a toujours eu des bons et des
mauvais peintres et qu'il continuera toujours a y avoir de la mauvaise et de la bonne
peinture.

A. M. : Le regard que vous portez sur l'art détermine bien sir une partie de votre démarche ?
P.H. : Oui. Quand l'artiste se met a l'ceuvre il sait d'avance qu'il monte dans un train en
marche. On ne l'attend pas et les places assises sont déja toutes prises. On sait cela. Bien
sur, il y a des histoires de cassure, de rupture que certains inventent, pensant pouvoir
accéder a une place réservée. Certains se mutilent, s'invalident pour avoir une place assise.
On invoque aussi le critere de nouveauté, Mais Bon Dieu!, regardez-moi, moi aussi je peins
sans les mains, sans les pinceaux, sans sens... le coup n'est pas nouveau! pas de place
dans cette arche de Noé : un spécimen de chaque! L'artiste honnéte, le vrai, ne doit pas
tomber dans ce piége : il ne ferait qu'imiter ces mendiants qui s'auto-mutilent pour obtenir la
charité devant les temples.

Il n'y a rien de révolutionnaire dans la mutilation de I'art et dans la succession des différents
mouvements artistiques qui se chassent I'un-l'autre. Rien a voir avec la terreur. L'auto-
punition n'est pas non plus une solution, a moins d'étre dingo et pas peintre. Van Gogh était
trés prés de la mort lorsqu'il s'est coupé l'oreille et il n'a pas revendiqué son geste comme
ceuvre d'art. Non, il est retourné a I'ouvrage et nous a peint des jardins, des champs de blé.
A.M. : Comment donc se situer dans toutes ces histoires, comment déjouer les piéges que
vous évoquiez? « Le véritable artiste ne doit-il pas se moquer de l'art » ainsi que le disait
Rodin dans le testament que vous citiez tout a I'heure?

P.H. : Bien sir, tout comme "la vraie éloquence se moque de I'éloquence", I'art vrai se
moque de l'art et, surtout, de ce que I'on essaie de nous faire prendre pour tel. L'artiste doit
se ficher éperdument d'étre en accord avec le discours ambiant. Il n'a que faire d'étre
"branché" ou "pointu"... Les nouveaux pompiers sont déja repérables.

Léonard de Vinci n'a pas peint des indiens — ce qu'il aurait pu faire - ni le portrait de Colomb
ou d'Amerigo, non, il a peint La Joconde : pour le plaisir du goUt, des sens, de la beauté et
des "fusées" pour s'amuser.

Au XlXe siécle, si proche encore, les pompiers ont peint en grec et en latin : un vrai piege a
gogo ou se sont perdus bien des nigauds. Les maitres, eux, nous ont laissé du plaisir, de la
couleur, du sens et il en reste des nénuphars, des guinguettes, des pommes et quelques
jolis culs mais, toujours, du golt des sens. Nous sommes inévitablement coincés entre notre
passé et notre avenir.
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Sachons déjouer les nouveaux piéges a gogo.

A. M. : Quels sont-ils en cette fin de siecle?

P.H. : Il apparait déja ridicule d'avoir peint les premiers pas de 'hnomme sur la lune. Nous
avons les photos de Paris-Match! Il faut, je crois, éviter de s'appuyer sur la science si I'on
veut étre artiste. Ne pas frayer avec le soi-disant nec plus ultra de son époque. La science
viendra tout naturellement aux artistes si elle s'avere n'étre pas une nouvelle duperie, pas
plus que I'antiquité ne s'est intéressée a la modernité naissante.

Les civilisations se sont toujours tournées vers l'ouest sans jamais trouver leur

Graal. Il semble que la notion de modernité repose sur ce genre d'échec : retour a la case
départ! Aujourd'hui, notre ouest c'est I'espace, la-haut, en I'air ou fuir grace aux fusées, grace
aux navettes. Voila le véritable miracle de notre société: chercher ailleurs ce qu'il y a de
mieux. On en revient, ou pas! le Graal inaccessible! tout ¢ceci n'est pas le probleme de
l'artiste.

A. M. : Ou donc se trouve-t-il?

P.H. : Depuis toujours l'artiste prend ses racines par la téte, par les yeux, par la bouche, par
les oreilles et il trouve du sens...

A. M. : Quoiqu'il en soit, vous peignez aujourd'hui des gateaux monstrueux parce qu'ils sont
des tranches grandioses, des détails majestueux du monde matériel et de I'envie... au fond,
du godt des choses de la vie et des sens.

Et le gateau, véritable métaphore, renvoit a la peinture... un autre espace vraiment?

P.H. : On peut bien sar invoquer la symbolique et la métaphore, mais vous parlez aussi
d'espace et je pense que ce mot est exact. Parler de " genre", a propos de mon travail est
délicat: mon travail touche de prés a la nature morte mais quand je peins une toile c'est
plutdt un paysage que j'aborde, souvent des jardins a la Francaise, des espaces c'est
certain.

A.M. : Au-dela ou en deca du sujet, vos gateaux construisent un espace chaviré, analogue a
celui, éclaté, qui se développait dans votre série des

"intérieurs" plus ou moins habités, plus ou moins extériorisés aussi. Est-ce a dire que le sujet
importe peu? sinon qu'il permet de focaliser un point de vue, de temps, d'espace pour le
mieux godter dans la peinture?

P.H. : Evoquer le probléme du sujet, et plus particulierement celui de son importance ou non,
nous raméne a I'Olympia de Manet et au premier scandale reconnu comme moderne. La
grosse erreur est, je pense, de traiter la modernité en terme de cassure ou de linéarité de
I'histoire; on devrait plutét la considérer comme un état d'esprit et non comme un mode ou
une made. Ce ne doit pas étre non plus une ironie a adopter face au classicisme comme I'on
fait croire les fausses avant-gardes; il y a aussi souvent une confusion qui s'est faite entre la
notion de révolution et celle de modernité. On peut en effet faire remonter I'histoire moderne
a la prise de la Bastille ou a celle de Constantinople... L'acte révolutionnaire n'a rien a voir
avec la modernité. Que le peuple se révolte pour demander du pain n'a rien de moderne. Ce
qui peut apparaitre comme moderne au méme moment, ce serait plutét la réponse de Marie-
Antoinette (I'Autrichienne), répondant : « si le peuple n'a pas de pain, qu'on le régale de
viennoiseries. » En fait, c'est pour cela que I'on s'est battu et que I'on continuera toujours a
se battre : toujours pour le superflu (I'erreur est d'y voir une attitude ironique). Tant que I'on
sera moderne, nous nous donnerons comme devoir de défendre nos futilités, un peu comme
un régiment qui, avant de subir une attaque de I'ennemi, se donne comme but et comme
devoir de sauver la mascotte. Nous continuons tous les jours a nous battre :

non pas pour du pain, mais pour de la brioche!
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